Durant la guerra
fou diferent. Els avions queien del cel a dotzenes, sovint seguint espirals de
fum i de flames com aquella d’enganyifa que havien presenciat. Aleshores els
pilots no solien recuperar el control abans de tocar a terra, sinó que
s’estavellaven creant enormes bolets lluminosos. Si algú aplaudia era per què
l’avió era de l’enemic, i per què no havia caigut sobre un bloc de cases.
El pilot ara es
disposa a passar per sota les arcades del pont, a fregar de l’aigua. Alguns
espectadors, possiblement poc conscients del seu perill, són just sobre el
pont, i quan l’avió es perd sota l’arcada corren cap a l’altre costat per
veure’l aparèixer de nou i enlairar-se cap el cel donant cent-vuitanta-graus.
Aquell pont fou
derruït els primers dies de la guerra, per fer més difícil a les tropes
enemigues d’entrar a la ciutat i fer-s’hi valentes. Els calgué fer una mica de
volta, però a la nit ja hi eren, i els soldats tingueren temps per agrair les
dificultats i el temps perdut als pocs que no havien evacuat les seves llars,
deixant tota una vida enrere per amagar-se a les muntanyes.
Quan acaba
l’exhibició el pilot és rebut com un heroi. Polítics i homes de bé li fan
copets a l’espatlla. Grupets de noies se’l miren de lluny, deleroses de trobar
una excusa per establir conversa. L’avió és remolcat dins l’hangar, on romandrà
fins el proper espectacle d’acrobàcies aèries, l’any proper, el dia de
l’efemèride de l’armistici.
El pilot saltà amb
paracaigudes, al darrer instant, quan l’avió fou abatut, durant la guerra. Fou
capturat i torturat pels mateixos polítics i homes de bé que ara l’han
congratulat. Després fou obligat a reconstruir el pont, junt amb altres
presoners, i rebé un tret a la cuixa que encara el fa anar coix, quan provà
d’escapar-se. Romangué tres anys dins d’un forat, al celler de casa de
l’alcalde, rosegat per les rates cada nit. Allà oblidà la seva família, a
l’altre costat de món, i aprengué a demanar aigua i pa en aquella llengua tant
plena de consonants fricatives. A la foscor farcida d’aranyes deixà d’existir i
tornà a existir. D’abans de l’armistici només recorda com pilotar un avió.
